设想一位作者写完虚构舞台评论，已经说明人物怎样从独自决定转向共同协商，却不断想再补灯光、服装与一次有趣反应。文章越长，中心反而越远。停笔困难有时来自认真，也可能来自把完成误解为穷尽作品。评论可以只回答一个有边界的问题，关键是这项任务是否真的完成，以及没有处理的部分有没有被诚实留在范围之外。
回到文章最初承诺的工作
标题与开头提出什么问题，正文就需要提供相称回答。若主要主张仍只有态度，没有材料，确实还不能因写够字数就停止；若已经完成局部分析，也不必突然承担整部作品评价，只为让结尾显得更大。
可以用一句话概括文章完成了什么，再核对每节是否共同服务它。若概括始终在变化，可能中心尚未稳定；若能够清楚说明，也能找到对应依据，就已经有了完成基础。范围越明确，作者越容易分清剩余工作属于当前文章还是另一篇。
证据是充分还是只在数量上增加
三个相似例子未必比两个更有解释力，新增材料若只重复原判断，可能让文章显得拖长。可以问它是否带来新条件、重要反例或必要后果。没有新增作用，就不必因为舍不得观察而全部留下。
反过来，一项会改变结论的材料即使很短，也需要处理。完成检查不应只寻找支持，而要确认明显困难有没有被跳过。充分不是把所有场景罗列完，而是让主要判断能够面对与其相关的支持、限制与可能反例。
作者可以把未使用但有兴趣的线索另记，未来继续阅读。移出当前文章不等于否定它的价值，只是承认一篇文字需要有具体任务，不能同时替所有后续问题提前完成工作。
未解之处是否已经有清楚边界
不知道某项制作来源、无法确认另一个版本，可能限制部分主张。文章应明确哪里尚未确认，并避免据此作强结论。未知被说明以后，不必为了追求全知而无限拖延，有限评论仍然可以成立。
但若未知恰好决定核心判断，就不能只在结尾加一句也许，然后照旧发表全部确定结论。应当继续核对、缩小范围或暂缓那项主张。停笔条件不是容忍所有缺口，而是分清哪些限制可以保留，哪些仍使当前任务无法完成。
最后一轮修改只解决明确问题
可以检查事实、指代、段落重复与结论范围，修正发现的具体缺口。若只是不断换同义词、追求每句都最漂亮，可能已不再增加阅读价值。修改需要目的，也应允许文字在足够清楚时结束，而不是永远等待一种不存在的完美状态。
最终问三件事：文章承诺是否得到回应，判断有没有相称依据，限制是否被准确说明。能够回答，评论就可以在当前认识处停下。作品仍然比一篇文章丰富，未来也可能带来新理解。完成不是关闭阅读，而是把此刻已经认真走过的一段路径交给读者，让下一次观看仍有重新开始的余地。